在我生命的航程中，父亲是那浩瀚的大海，我是海上的一叶小帆。尽管我终日恣肆于海的怀抱中，可我竟读不懂海的博大，深沉和浩瀚，直到那个仲夏的夜晚......
那天黄昏，父亲把年届耄耄的爷爷从乡下接到城里来，说是商量把乡下老家那两间飘摇的瓦房重新修饰一番。
爷爷做过长工，卖过苦力，和奶奶爷爷相依为命，硬是用自己的双手把四个儿女拉扯大......每当父亲说起这些，他那威严的脸庞上竟涂抹着层层温暖，那冷峻的眼神里竟闪烁着点点泪光，那低缓的语调中竟颤动着阵阵伤感......
几年未见，爷爷的头发又白了不少，额上的皱纹纵横散乱，一身夹衣似呼被这仲夏的炎热遗忘，慈祥的说话声绽放出 古朴的乡音，缭绕的旱烟雾里缠绕着岁月的沧桑.....一进门，爷爷就把我揽在怀里，嘴里只是反复念叨：“乖孙子又长高了.....乖孙子又长高了.....”
晚饭时，平素威严的父亲变得格外随和——慢条斯理说话，轻声细语谈笑，时不时给爷爷斟酒，往爷爷碗里夹菜，还把一根根鱼刺小心翼翼地挑出来，又反复叮嘱妈妈，爷爷牙不太好，下一顿要多烧些烂熟易嚼的菜......“爸，吃饱噢，就像在老家一样噢!”父亲殷勤地劝着爷爷。透过厚厚的镜片，我分明看见父亲的眼圈都红了......
晚饭后，父亲说爷爷难得来一趟，要我放下手中的作业，和他一起陪爷爷多坐一会儿。我挨坐在爷爷身旁，父亲给爷爷泡上茶装上旱烟，听说爷爷说起奶奶有风湿病，雨天瓦房的阴湿和老家坳里那一亩三分.....父亲不时插话，显得有些兴奋，微红的双颊上荡着层层幸福。
临睡前，父亲亲自打来一盆水，拿来毛巾，让爷爷洗脸，待爷爷洗完后，父亲将水倒在脚盆里，又添了些热水，然后蹲下来身来，慢悠悠地给爷爷搓起叫来......爷爷显得有点不自在，掏出汗巾擦了把眼睛，缓缓地说：“儿呀，你是干大事的，不能再让你搓脚，怕人家笑话。”听了这话，父亲的手抖了一下，轻轻地说：“爸，再怎样我还是你儿呀!”话语中流淌着莫名的骄傲和亲昵......
洗完脚，爷爷穿好鞋，父亲领着爷爷进房去睡觉。又回头嘱咐妈妈，别开空调，怕老人家晚上着凉。
那个夜晚，我无心完成我的作业;那个夜晚，我再也无法入眠。那些作业，对与我来说也许是考取大学的重要篇章。可那晚的父子深情，那晚的父亲形象，却是开启我人生的金钥匙啊!
父亲，我敬爱的父亲，在您的威严背后，竟深蕴着如许的温柔;在您的坚韧背后，竟深蕴着如许的惆怅;在您冷峻背后，竟深蕴着如许的真情......您就是那浩瀚的大海，中华民族的传统美德被您窖藏得那么浓郁，又是那么朴素......
也许，父亲，我只读懂了您的一幅剪影，您的人生意义我终究难以读透，可我依然坚信在未来的岁月里，我将潜心解读您的人生意义，我将借此开启我的人生之路!
推荐阅读：
有关父亲节的话题作文800字
难忘的父亲节优秀作文800字
2023母亲节作文800字：笑声中的母亲节
关于父亲节的礼物作文800字
迎父亲节作文800字：父爱化作麦穗香
感恩父亲节作文800字范文（10篇）