事实真的是这样吗?你真的只是为此而悲伤吗?不，你的灵魂，意识深处掩藏着不愿提及的真相，而你，不敢触碰，你一直在说服自己只是为此而悲伤。
亲爱的，你听我说完，好吗?
记忆中那些零碎的片段，日积月累中，被人为的剪接，拼凑，虚化，成了现在的模样，而那些人为过滤掉的便成了你这辈子可能无法痊愈的伤，它会以不同的形式出现在你的生命中，比如连续不断，醒不来的梦。随着年岁的沉淀，它会使你垮掉。
记忆中外婆和我之间发生的事，现在的我已无法判断哪些是人为加工制造悲伤，哪些是过去真实存在。我想着她的离去，四年中哭了多少次，一次又一次地把更多的细节展开在脑海，愈加丰富，愈加真实，我便愈加悲伤。恐惧，孤独如影随形地跟着我，我不断提醒自己，我只是因为太爱外婆，所以我有理由懦弱。
不，不是这样。不愿提及的是，或许我从未原谅过父母，至少在潜意识中我觉得他们亏欠我，他们不在乎我。虽然回到父母身边很多年，我一直乖巧听话，我以为自己已经接受他们，我以为我一直很好。
那么，记忆中我拉着外婆的手死命不放，歇斯底里：“带我走!”和现实中妈妈说我蹲在外婆家门口一遍遍张望母亲来否，并拉着她的手说：“你再不来带我回去，我便不去了。”为何相冲突。
揭开这些丑陋的东西，揭开这些牵绊住我的东西。
其实，小时候的我便知道自己与别的孩子不同，这种知道藏在灵魂中，我假装不懂。而时光会使那种缺失应有的爱的感觉浓妆艳抹，使其在我现在的夜空中登台唱戏，它利用我不敢揭露过去的懦弱伤害我，使我不敢入睡。外婆的离去只是导火线，而真正的病根是我不敢直视前方。我一直在为自己流泪，逃避找理由。
亲爱的，你知道小时候的一些创伤是一辈子的事吗?我忘不了那个画面：一个小木屋厕所，姐姐把门拴着，为了让我不乱走，和她待一块，她绘声绘色地讲鬼故事，内容我早已忘了，可我忘不了，那是个大白天，我被吓地脸色苍白，无助地哭了，她却熟视无睹，没人懂那时的我像是处于危机四伏的世界，像是被遗弃的孤儿，我一直陪她上完厕所，不敢踏出去半步，姐姐得意地笑了。
小孩是一张纯洁的白纸，你若在上面留下污点，便很难擦去。
我再也不敢晚上独自一人上厕所，我再也不敢一个人走夜路，我睡觉时都蜷缩着身子大气不敢出，我走路时总觉得身后有人跟着我，我不断加快脚步，我恐惧，我害怕。
那是二年级暑期的一天夜晚，我在二姑家住宿，电闪雷鸣，可怕极了。房间中只有两个姐姐和我，黑暗中，她们知道我胆小，为了挑逗我，讲鬼故事给我听，我吓得眼睛瞪得大大的。她们似乎很喜欢我惊恐的脸。在大人的眼中这似乎很好玩，大人眼中小孩似乎很容易忘记一些事，然而遗憾的是，我永远也忘不了。我好无助，而这些场景中永远都缺少妈妈。
很久以后我都不敢关灯睡觉，很久以后，每个电闪雷鸣的日子都有我不眠的身影。
我记得那是在外婆家，晚上我上厕所总要外公站在门口守着我，因为没有亲人，在偌大的黑暗中，我感到自己好可怜。
我不愿任这些伤痛摆布我。那一年，我被思其家的大黑狼狗咬了，我只把自己在屋里，不敢哭出声，委屈到哽咽，抱着自己躲在柴草旁，任外婆在外面大喊大叫，都不肯出来。直到现在，只要看到狗我便会失去理智地恐惧，那令人作呕的眼神和尖牙，使我感到自己随时会受到伤害。这种极度没有安全感和对一些事物丧失了信任是我冷漠和麻木不仁。
我为什么依赖一些人，为什么伤害了一些人，为什么又拒绝了一些人。原来我的白纸上曾有污点，而我一直不敢触碰，所以我一错再错。我可以说服很多人，但我始终没有说服自己，我可以超越很多人，但我始终没有超越自己心灵的一道防线。
亲爱的，你或许会说，我不坚强。
但亲爱的，这个世界没有懦弱与坚强之分，我还不是习惯了一个人默默承受一切，还不是习惯了关灯睡觉，还不是习惯了以感恩的心对待人和物，我还是勇敢的揭开自己不为人知的一面。我在的高中，的班级里学习，成长，我在用敞亮的心照亮自己的未来。一路带伤，一路奔跑，或哭或笑，只是为了更好的长大。
有伤并不可怕，可怕的是你不敢承认，拒绝治疗。谁没有一两支忧伤插在发髻上，但亲爱的，她会使你更美丽。
哦，亲爱的，你懂我所说的吗?
推荐阅读：
高中以读书为话题的作文800字【四篇】
高三年级书信作文范文：给老师的一封信
高二书信作文800字：毕业了，曾经的那些呢？
高一900字书信作文：父亲，母亲
高一500字小说作文：南滕日记
高二900字小说作文：苍树愿