月光照在监狱的窗外，像是撒满了盐。
乔楚坐在硬邦邦的床上，双手环膝。她身体消瘦，最小号的囚服穿在她身上也有些空荡荡的。
乔楚瑟缩在角落里，脑海中不断响起昭觉来看她时说的话：
“乔楚，他是爱你的。”
“他卖掉了79号，把钱赔给了徐晚来。”
“他就要离开这座城市了。”
每一个字都仿佛一把尖刀，扎得她鲜血淋漓。
无论她在昭觉面前表现得多么平静，无论她如何暗示自己，她都绕不开那人——闵朗——她爱过的人。
她那么爱他。
可是她毫无经验，所以才爱他爱得那么糟糕，糟糕到差点就杀死了徐晚来——闵朗曾经最爱的姑娘，也是他永远都忘不了的姑娘。
现在，一切都结束了吧。
闵朗连79号都卖掉了。那是见证了她的卑微和爱情的酒吧，也是见证了他和徐晚来的青春与互相折磨的酒吧。
他很快会有自己的新生活，而她，虽然暂时身陷囹圄，但长久以来一直折磨着她的事情，都正在被时间的风一点一点吹散。
当乔楚再次坐在探视窗口前时，和她隔了一层玻璃的人，不再是叶昭觉，而是，闵朗。
闵朗犹豫了很久，终于踏进看守所的大门。
那天，昭觉给他打了个电话，“闵朗，我去看了乔楚。”
他突然觉得，他应该去见见乔楚。
看见闵朗的第一瞬间，乔楚想逃。
但她只是温顺地坐下，低头看着他的手。
这是两只罕见的美丽的手，细长纤巧，不同寻常，肌肉绷紧，色泽白皙，指甲没有血色，修成秀气的弧形，泛出珍珠色的光泽，依稀还能看出上次见面时玻璃扎进去留下的疤痕。
闵朗抿了抿唇，开口：“乔楚，我来看看你。我很快就要离开了。我是孤家寡人一个，没什么好担心的，让我放心不下的，就是你。
“乔楚，你抬起头来，看看我，下次再见面就不知道是什么时候了。”
他扯了扯嘴角，挤出一个微笑。
奶奶去世以前告诉他，告别的话要笑着说。
乔楚缓慢而呆滞地抬起头来。
她皮肤苍白得像一张纸一样，头发剪短了很多，看上去更瘦了，被铐着的双手青筋毕现。
闵朗有些难过。
他想起那年除夕，在昭觉的陪伴下，乔楚第一次出现在79号。她穿一袭青花旗袍，只化了淡妆，很少说话，也很少笑，眼里却闪耀着夺目的光彩，她是那晚女孩们中的翘楚。
而现在，她坐在这里。二十几岁的人生毫无生机，说不准什么时候会腐烂发臭。
从某种程度上来说，这都是因为他。
闵朗准备说点什么，却被乔楚打断，“如果，你想说对不起的话，就算了吧。我们之间，是公平的。你们带给我的伤害，都被那场火烧尽了。在那晚，一切就结束了。我很开心，再也不用忍受你的摇摆不定了。”
她很平静，像是在陈述某天晚餐的内容。
长久的沉默。
闵朗和乔楚无声地对望着，仿佛时间就此凝结了一般。
乔楚还有很多话想说。但她什么都没有说，她觉得自己就快要走出来了。闵朗这个劫，她就快要跨过了。
那场大火，不仅烧毁了徐晚来的工作室，也烧毁了那个为了爱情欲生欲死的乔楚。她觉得，如今这个平静的自己才更像一个完整的人。
闵朗也一样。
他们没有打破寂静。因为他们都知道，这是一生中最后一次这样的亲近，以后，再也不会有了。
探视时间到了，乔楚木然地起身往回走。
“乔楚，”闵朗叫住她，像是挣扎了很久一样，“我心里有过你。”
他转身，阳光透过高高的窗户照进来。已经是秋天了，阳光还是刺眼得让人想哭。
乔楚回头，看见闵朗被韶染成金色的背影，露出微笑，两行清泪从她的眼中无声地滑落。
曾经的一幕幕都如同电影放映一般在眼前闪过。
她经历的所有，赤贫的童年，灰暗的青春，破碎的爱情，都画上了一个句号。
滚滚红尘，人如鸿毛，命若野草，卑贱又骄傲。
她以为自己是一座孤岛，遇上了另一座孤岛，但其实，他们都只是小小的尘埃，风一吹，就散了。
从此以后，对于命运，她再无期待。
推荐阅读：
高三小说作文：大兔子和小兔子的故事
高三小说作文1500字：猪蹄店的故事
700字高三书信作文：同学，我想对你说
高一小说作文：最后的化学800字
高一书信作文：给妈妈一封信800字
高二书信作文900字：给妈妈的一封信